De qué hablamos cuando hablamos de amor

Raymond Carver, 1981

[De qué hablamos cuando hablamos de amor]

Terri dijo que el hombre con quien vivía antes de vivir con Mel la quería tanto que había intentado matarla.
Luego continuó:
—Una noche me dio una paliza. Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me decía una y otra vez: «Te quiero, te quiero, zorra.» Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas. —Terri nos miró—. ¿Qué se puede hacer con un amor así?

[…]

—Puede que no llame a mis hijos. Puede que no fuera tan buena idea. Puede que lo que hagamos sea irnos a cenar. ¿Qué os parece?
—A mí me parece bien —asentí—. Comer o no comer. o seguir bebiendo. Yo podría seguir hasta que anochezca.
—¿Qué quieres decir, cariño? —preguntó laura.
—Exactamente lo que he dicho —respondí—. Que podría seguir. Eso es todo lo que he dicho.
—Pues yo comería algo —confesó Laura—. Creo que no he tenido tanta hambre en mi vida. ¿Hay algo para picar?
—Sacaré queso y galletas —dijo Terri.
Pero Terri siguió sentada. No se levantó ni trajo nada.
Mel volcó su vaso. Lo derramó sobre la mesa.
—Se acabó la ginebra —anunció.
—¿Y ahora qué? —dijo Terri.
Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.